日期：2025-07-02 17:35:29
1863年，成都西门外，石达开被绑上行刑架，三天之内被切割上百刀，刀刀见骨、血流如注。围观百姓人山人海，有人惊叫，有人喊好。而石达开，全程一声不吭。很多人说他是硬汉，说他宁死不屈。可你知道吗？他不是不想吭，而是根本不能吭。
别看他起步晚，20岁就管4000人！广西贵县，这地儿今儿叫贵港市港北区奇石乡达开村。1831年3月，石达开出生在这儿。他祖籍广东和平县，是十六世祖迁来的客家人。这年头有句老话：“客家人，不怕吃苦不怕死。”这可不是虚的，看看石达开的出身就知道。
他爹叫石昌辉，靠给人放牛起家，攒下一点田产。可惜达开还在五六岁时，他爹就去世了，家道随即中落。母子相依为命，一边耕地种田，一边做点小买卖。
展开剩余88%卖鸡鸭、贩牛、拉炭到平天山矿区，样样干。他这少年啊，吃过苦，见过世面，12岁起就自诩“慷慨经略四方志”，整天琢磨《孙子兵法》。这也为他日后带兵打仗埋下了伏笔。
真正让石达开人生大变的，是1847年，道光二十七年。这一年，洪秀全、冯云山等人在贵县传教。他听了几场讲道，被“天父天兄”这一套震住了。当场决定投身革命，舍得散尽家财。后人常说他是“真信仰”，而不是图个功名利禄的“投机者”。
到了1851年，也就是咸丰元年，太平天国正式起义。石达开率领自家招募的4000人响应金田起义，占据了总兵力的五分之一。这可不简单，太平军起步不过两万，石达开一人就贡献了4000兵员。那一年，他刚满20岁，就成了领导核心人物之一。
不久，太平军攻占永安后，洪秀全封石达开为“翼王五千岁”。别小看这“翼王”两个字，这在天国体制里，地位仅次于东王、西王、南王、北王。石达开成了“五王”之一，还被冠以“圣神电通军主将”的头衔，堪称荣耀加身。
随后的几年，他东征西讨，战绩赫赫。1853年，他参与攻打武昌，击溃湘军水师，收复江西皖赣鄂三省大片土地。他手下的部队纪律严明，军纪远胜其他太平军支队。
清军给他起了个绰号：“石敢当”，因为他冲锋在前，从不败退。甚至在攻打金陵时，达开的队伍作为先锋所向披靡，为天京的建立打下了基础。
值得一提的是，他治军严谨又不残暴。部队驻扎之处，秋毫无犯，还主动帮助地方百姓修桥铺路、赈济灾民。江西九江、湖口一带百姓口耳相传，说“宁见官兵，不见达开兵”，这在当时已是极高评价。
然而，功高震主。到了1856年，天京城内一场血雨腥风正在酝酿，石达开的“光环”也被嫉妒和猜忌所掩盖，危险正在悄然逼近。
权力斗狠我不玩，我带兵另开山头！1856年秋天，天京发生了重大政变，史称“天京事变”。这年是咸丰六年，石达开25岁。政变起因，是北王韦昌辉借口清洗叛徒，大开杀戒，连东王杨秀清也被灭门。整个天京变成了人间炼狱，尸横遍地，血流成河。面对这场内斗，石达开态度坚决：退出，不站队。
他一度避走芜湖，后在全局稳定后返回天京，试图主持大局。然而，洪秀全对他始终心存疑虑。洪氏家族自天京立国后，将政权慢慢集中到洪秀全及其亲属手中，构建起“家天下”的格局。这与石达开一贯倡导的“公天下”“选贤任能”完全背道而驰。
于是，咸丰七年（1857年）6月2日，石达开第二次毅然出走。他不带王号、不带天命，仅以“达开”之名，自成一军。10月，他率部驱赶安庆军队，东征江西，西击湖南，转战浙闽，以游击战和战略转移对抗清军围剿。
他提出口号“救民水火，兴利除弊”，推行轻徭薄赋、严惩贪污、安抚民心的政策，深受各地百姓拥戴。他的“第三条道路”，不是搞割据称王，而是想另辟蹊径，保存革命火种，为太平天国打开新出路。
1859年，他尝试攻克四川，以打开战略纵深。四川地广人多，山高水长，是理想的“根据地”构想。但天不作美，连年雨季，大渡河水暴涨，川中门户封锁，导致他部队被困山中。此时，清军调集川陕精锐围堵于越西地区。石达开被迫驻军大渡河南岸的安顺场。
1863年5月，困境加剧，石达开自知难以突围，为保士兵性命，他主动派使臣与清将刘长佑、罗泽南谈判，表示愿意投降，换取数万部下性命。清军答应条件，但随即翻脸不认账，仅象征性释放少量士卒，其余全数杀害。
6月，石达开被押解至成都，年仅32岁。他的一生，从金田起义的少年英雄，到四川困境中的悲剧主帅，只用了12年。他拒绝内斗，坚持“为民请命”，可惜时代终究没有给他留下退路。他的结局，是被清廷送上了历史上最残酷的刑台。
寸磔之刑，这是一场制度的残忍演出！1863年6月27日，成都城外，一场精心准备的“公开行刑秀”拉开帷幕。石达开被施以“凌迟之刑”，俗称“千刀万剐”。这是清代《大清律例》中最残酷的极刑之一，通常用于叛国、弑亲等“十恶不赦”之大罪。石达开的罪名是“图谋造反、叛逆天命”，被判“凌迟三日”。
这不是杀人，而是折磨人。第一天切头面和肩部，第二天割手足和胸腹，第三天才斩首终结。每刀割下的肉块，甚至要向观众展示，以示“天威昭彰”。
据清代典籍记载，凌迟最常见的是24刀，重者可达72刀，顶级规格有120刀。而对石达开，地方官员为了震慑民心、献媚朝廷，专门请来“段一刀”级别的专业行刑人，务求每一刀都要割得精准、缓慢、入骨。
行刑当天，围观百姓万余人，官员亲临，行刑架设在成都西门口。为了防止他中途喊叫影响“效果”，清军提前灌以迷药、封口麻绳、手足反绑。行刑人按序执行，从面部开刀，肉块一点点割下，有节奏地进行。
说石达开大义凛然、视死如归，这倒不假。可他自始至终一声不吭，是因为在这场“表演”中，他不被允许发出任何声音。
更讽刺的是，成都知府在旁设宴款客，边喝酒边欣赏“刑技”。观众中还有小贩兜售肉干、烧饼，气氛宛如庙会。英雄之死，就在这人声鼎沸、酒气四溢的“盛会”中被剥夺了最后一丝尊严。
石达开死后，尸体被剁碎、弃于荒野。无坟无碑，无祭无铭，连最后一句遗言都未留下。不是他不想说，而是根本不能说。他的沉默，是壮烈，也是制度暴力的终极象征。
今天，若我们再提起石达开，不应只记住“翼王”“少年英雄”，更应记得这个曾试图走出不同道路的人，是如何被千刀碎裂，碎到连“吭”一声的权利都被剥夺殆尽。
参考资料
太平天国将领石达开的悲剧人生-炎黄地理-2022(04)
石达开-百度百科
发布于：山东省实盘配资最优秀的公司,小牛财富配资,炒股加杠杆平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
